减缪

[莫萨莫] 晚安

突然搞了一个法扎莫萨，是文坛AU，很惨的暗流涌动最后无事发生的故事，有一点点不知道算不算的婚外描写，雷的朋友请不要点开

晚安

莫扎特死后，我与他的关系反而看起来更近了一些，这话虽然可笑，到底死者已不可能自坟墓里出声反对了。在他身前我与他称不上至交，身后亦难说知己。很多年来，在众人眼中，我和他在纸上比现实更亲密，报纸常把我们的名字联系在一起——文坛新秀莫扎特与大师萨列里，疏狂才子莫扎特和沉郁大家萨列里，独家披露萨列里对莫扎特新著之点评，莫扎特撰新文公然反击……诸如此类，后来有一天我整理书桌，翻阅这些年来的报道，感到那些纷扰都恍若隔世。

葬礼时罗森博格也在，当天大雨，他的头发淋了雨，湿漉漉地垂下来，一向显得有些滑稽的脸多了狼狈。他掏出手帕揩着脸上的雨水，劝我节哀。

我一惊，不禁看向他的眼睛，我不知道他猜出了多少，我与莫扎特种种，如果真有人看出什么，也就只有他了。我勉强对自己说，那可能只是一句礼节的安慰罢了，于是我似是而非地嗯了一声，垂眼立在一边。穿黑色正装拿黑伞的人们纷纷入场，雨越发地大了，我们没有再说话。

是罗森博格引我见了莫扎特，那是一些年前的事情了，久远到记忆有了褪色的迹象，好歹莫扎特的金发还很灿烂，我回想他头发的颜色，就像从线团上找到一个线头，一切抽丝剥茧地清晰起来。

那时候我比现在年轻，但也已经开始被称为大师了。还是夏天，文坛又有集会，据说有拿了今年几个大奖的新人，我本不想去，罗森博格非拉着我参加。他俯在我耳边小声说，您一定得看看那个莫扎特——他停顿几秒，似乎想措辞几个恶毒的词语形容一下他，但失败了，只好又重复一遍——那个莫扎特！重音放在“那个“上，让我觉得有几分好笑。

罗森博格很多时候像一个偷偷拉人说坏话的同班女学生，他也不避讳这种可鄙的小人心态，他知道很多业内人士把他当小人，的确，与其说他的才能让他能得到如此位置，不如说正是这种小人姿态让他在这里有一席之地。然而这样敞亮的场合，没有一个小人，怎能衬托出各位的光正呢。

我认为他很聪明，所以，不像很多同事一样，我和他走得挺近。

罗森博格同样几乎把我当作朋友，经常在我身边编排一些文坛的是非，用词夸张也不是一次两次了，于是我没当回事，照常摆出浮于面皮的微笑，回应那些新人诚惶诚恐的问好。

长桌里侧一个金发的年轻人看到我，三步并作两步地走过来。
他比我矮，那双腿快速摆动时似乎安了弹簧，小型旋风似的扑到我身前行礼，抬起头时，一张娃娃脸上漾着真诚的微笑，眼睛亮得有如新拆的刀刃。

“真荣幸见到您！萨列里大师，”他快乐地说，“我是……”罗森博格打断道：“这是莫扎特。”一边别有深意地看我一眼，“沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特。”

这是我和莫扎特的第一次见面，那时我并不知道往后的人生就不再相同，我怎么会知道？在这之前，我以为人的运命不会为任何际遇改变。

我平静地欠身回礼，莫扎特并没有被罗森博格的打断扰了兴致，仍热情高涨地拉着我谈话，他自称喜欢我的作品，几句话确实已能看出读了很多。我却少了很多理论的热情，回应得不冷不热，就好像将火星向石头上投掷一般，直到集会快结束时，莫扎特终于被我的态度刺伤了。

他看着我，“萨列里大师，”他说，“您读过我的书吗？”

我想起罗森博格的话，“那个”莫扎特。我说，事务繁忙，未来得及拜读。

莫扎特不知为何显得开心了点儿，我迷惑地看着他重新笑开来，眼角挑上来看人，眸子明亮得放光——他那种笑法真是锐利，我仿佛正凝视刀刃。但那个时候，我还未来得及把手指放到刀刃上去。

“希望您有空能看看我写的东西，”莫扎特说，“我很希望有一天能够和您真正有话说。”

后来他把几本已出版的书寄到我的地址，随书附上一封信。我从门房手里接过信封，裁开蜡戳，满页飞扬的花体像要挣脱羊皮纸，末尾这么写道，“……希望您能从中得到一些乐趣。鉴于我写信是在晚上，那么祝您晚安。您忠实的，莫扎特”。

不知是什么寓意，他在名字后面画了颗星星，墨水早已干涸，而我把信捧在灯光下，有一刻错觉它还像刚刚跳到纸上那样湿润地闪着光。

那些书我没有看，起码没有立刻看，事务繁忙当然不仅仅是敷衍他的说辞，我确实百事缠身，没完没了的应酬和活动使我感到厌烦。我把它们搁置了几天，想等空下来再说，然而还没等一个清闲的假日，就先等来了罗森博格。

他也为莫扎特而来：那个新人文学奖会有一个联合评论，由已成名的大家一人一段式地接下去，这活自然地落到罗森博格他们头上，现在他们要我也加入——当然了，不写什么好话的那种。

我皱起眉头，如今大环境是这样，我也没有发誓说自身完全清白无垢的信心，但我至少自从第一次下笔写作至今，未曾诬陷构造过别人一次，未曾写过有违本心的半个字母。难道要为挤兑一个新人做到这样？我问罗森博格，也问自己，这有必要吗？

“有必要！”罗森博格突地瞪大眼睛，“我的大师，”他说，“您还不明白，莫扎特是一个异类，如果我们不能团结起来，他迟早会造出乱子的，他会把整个事情，整个儿您和我都熟悉的一切全弄得一团糟！”

我沉默了，不禁开始思索他到底受了什么刺激，我又是否要为了他赔上我那原本就少得可怜的道德，然而我的小个子朋友已经急得要在我鼻子下方跳起来，俨然将要触发一场小型爆炸，虽然我不确定它是否能波及到我的鼻子。

好吧，好吧，我说，但是我不会那么明显，如果你们要的是完完全全对作者的贬低，那我或许不能完全遂您的意，我将公正地写出我的感想，充其量对不足的部分表达更详尽，如果这样也可以……

“完全没有问题，大师。”罗森博格喜笑颜开，一边行了个夸张无比的礼。

要我说，他哪天在文坛混不下去倒可以去演滑稽戏试试。

然后，是的，我读了莫扎特的作品。

如果此时的记述是一篇小说，那么为了追求某种戏剧效果，我此刻该用浓重的笔墨饱蘸新鲜的激情，如数倾吐莫扎特给我带来的冲击，以致我灵魂震荡，差点疯癫。然后，为了剧情更加跌宕，我还会在这种狂热的心情下干点更戏剧化的事情，比如给莫扎特下封战书或者写封情书什么的。

但现实不是文学，事实上，我刚读完他的书时完全没有任何一种激情俘获，我的心中只有一种平静的惊讶。作为新人来说，他确实很有潜力，也有天赋，然而经验不足带来的缺点也一目了然。

如果让我如实地做出评论，我会说，是的，莫扎特的文字感染力极强，但在叙事方面严谨不足，结尾处理有理想化的倾向，总体可称佳作，期待他的成长。

当我们以为事情可以轻飘飘地结束时，结局往往恰好相反。我在最初的评论里确实用了“很有天赋”这种形容……日后我也对他和他的文字做过种种评论，那都是不折不扣的污蔑，是我个人道德的全面沦丧，但若审判起来，我最初的表达给后来的我带来了最大的羞耻——“很有天赋”，看上去是夸赞，实际上却是上位者对下位者的怜爱。

您相信吗？我那时居然真以为我有资格站在高处。

那是莫扎特写出他成名作之前的事情，在我评论发表、《费加罗的婚礼》上市之前，我和他有一段相安无事的时期。有一天我在剧院碰到过他，他身边的漂亮女伴穿着长礼服裙，细腰上的水钻装饰很晃眼，亲密地挽着他的胳膊。莫扎特欢快地跟我打招呼，我发现他本人和他的作品一样，周身都洋溢着那种不可思议的理想化倾向，当一个人抱着百分百的真诚相信自己的示好会被回应时，他得到的回应总会在礼节中参杂真心。

我实在无意打扰眷侣约会，但我们在剧院入口分开不久，就在相邻的座位又遇见了。这本该是有一些尴尬的场合，但我看莫扎特打生下来就不知道这个词是什么意思。

开场时他终于安静下来，那场戏演的是莎士比亚，是莎士比亚的哪一个剧呢？我已想不起来。

我只记得幕间莫扎特不断凑过来和我搭话，那位小姐的脸色隐隐有越来越冰的趋势，我不得不提醒他不要唐突了佳人。他笑了，“萨列里大师，”剧院的灯光打在他脸上，明明暗暗的，“我可从来没有犯过这样的罪。”那你现在又是在做什么呢？我问。

“我和您……对今夜佳人的定义不同罢了。”

我反应的速度不算太慢，尽管如此，他大胆到我一时忘了恼怒，莫扎特怕是看准这时机，紧接着提问：“您读了我的书吗？”

他听我说话时一直点着头，面上带一点笑意，让我觉得陌生。我结束发言时他什么都没反驳，反而岔开话题，指着这一幕剧情说，我和父亲的关系也不好。

我说看不出来。您看起来是在和美的家庭长大的。

“小时候的确算是和美，但我父亲反对我出来搞文学，母亲相信我，和我一同来到了这里，但随即意外去世了……父亲无法原谅。”

他的语气淡淡的，像是在说别人的事情，但我听了觉得很震惊，我们才见面第二次。离场时，他伸手与我相握，我忍不住问，您为什么要对我说这些？

莫扎特眨了眨一只眼睛，我立刻想起他在署名后画的星星，“那么祝您今夜愉快，晚安！”

他只是简单地这么说，背影很快融入夜色里。

所有的和颜悦色到此为止。

紧接着莫扎特就发表了《费加罗的婚礼》，那是一部接近完美的小说。与此同时，我和罗森博格们的联合评论发表，一时评论界哗然，连带着对他的新作评价也是百口不一。我后来再在社交场合碰见他，他的眼神让我明白，冰面已经被打破了，连带着上面笼罩的薄薄的雾气，哪怕当时那里存在着各种匪夷所思的罗曼蒂克的可能性，它们现在也已经全部消失了。

而且我同时感到了他的力量……那就像一颗拐了十八九个弯仍然精准命中目标的子弹，又如同像我当时饮下了伪装的毒药，自己还一无所知，终于在碰到药引时毒发身亡。

费加罗就是那个药引，我克制自己不去买，不去读，可是话又说回来，猫是被什么东西害死的？

我写了很多评论，发表在很多平台，罗森博格完全不用为我退让，我自己已经混在那些人中，成为他们里最前线的斗士。报纸疯了，文艺爱好者也是，上流和自诩上流的圈子中，人们碰到一起十句话内就要提到我和莫扎特。渐渐地我们代表的已经不是各自的作品和立场，而是一种我和他都没意识到的势力的涌动——以我和罗森博格为代表的守旧派和以莫扎特、达彭特为首的新潮年轻作者。

但是文人总维持表面上的和平，我和他依旧在各类集会的社交场所相遇，依旧招呼。我注意到，他身边的女伴渐渐固定下来，那个康丝坦斯，两个人走在一起可真是神仙眷侣啊，她看他的眼神，比王尔德笔下的夜莺更赤诚。

我承认，我的内心里明白，当我被莫扎特写的只言片语刺伤，当我被那种杀人般的力量驱使着去抹黑，我知道主宰我的感情是什么，那个名词太过残忍，不过事情到了这个地步也没什么不能讲的，我嫉妒他，他的才华是太强烈的日光，而我是吸血鬼脖颈上一片苍白的皮肤。

那种刺伤的使我烧灼的感受一开始是单一的，后来常常伴随康丝坦斯娇艳的面容出现，至于这副画面代表了什么，我不愿去想。

那一次，我把手杖落在的某个颁奖典礼上，散场回家的路走了一半，又急匆匆回去取，礼堂已经黑暗下来，我打开壁灯，惊讶地发现莫扎特像个不愿回家的小孩，坐在大厅尽头高高的颁奖台上，隔着一整个房间的金碧辉煌望着我。

“哎！被您发现了。“他晃晃不着地的双腿，笑嘻嘻地看着我，我没有说话，不知道为什么，我总觉得他并不是很开心。

“那么，您自个儿在这儿呆着做什么呢？”我弯腰拾起落在座位上的手杖，打算不管他回答什么都礼貌地点点头尽快离开。

“我想着您前天写的那篇针对我的书评气得睡不着，所以找个没人的地方幻想，如果有机会，该怎么整治您。”

这话十足赌气，但我仍被他那个“整治“弄得眉头一跳，远远地看了他一眼，莫扎特喊过来：“哎，大师，过来，我告诉您一件事。”

我磨蹭过去，他直到我走到讲台边还笑着朝我招手，我只好靠得更近，太近了……他的金发擦过了我的礼服领子，金发的年轻人在我耳边说：“我快要结婚了。”

恭喜，过了两三秒，我听到自己的声音干涩地响起。我只是忽然觉得这个礼堂可真是金碧辉煌，多么适合宣布一个婚礼。

“看着我，大师，萨列里……”莫扎特的声音转为轻轻的耳语，我不由自主地侧过脸和他对视，然后我还没有弄明白发生了什么——不，我真的能这么说吗？

我明明知道发生了什么——他的嘴唇干燥而烫，珍惜地吮吸着我，如同对待什么珍贵的、再难一现的宝物。

他真的很年轻，他伸手把我拉近时，我分明感到沃尔夫冈·莫扎特突起的肩胛骨还留存着少年的形状，我能在上面描绘出一个咬着铅笔，长着浅色卷发的孩子，那是几年前的小莫扎特，离现在究竟有多久，三年，四年？

这一切——盛名，争斗，权力，婚姻，对年轻的沃尔夫冈来说又意味着什么呢，他在向我寻求什么呢，向污蔑他的敌人索求，只有莫扎特能干出这种事儿。

“您没有任何错，是我先的，“他居然还能在唇分之际清晰明白地这么对我说，但我当时很难理解哪怕最简单的单词，
“您完全不必有任何良心上的负担……有罪的是我，晚安。”

我没有弄明白那天是怎么回家的，这句是实话。

忍不住停笔了，现在我们继续。如您所见，那个吻是有魔力的，可以打断我正在做的任何事情，不管什么情景，它可以不由分说地把我拉回那个夏夜，那个大厅，刺目的光映在眼皮上，昭示着我们的罪。

从那以后到莫扎特的婚礼，我没再让报纸印出半个铅字，罗森博格恨铁不成钢，我不理会他。不知道是不是因为这个，在婚礼上莫扎特热烈地拥抱我，将那颗卷毛的脑袋埋在我肩上，我看到穿着白纱的新娘，极其不合时宜地想起那个大厅，罗森博格嘀咕说我的脸红得像是生病了。

“您真的没事儿吗？大师，我看您在发热。”

我说我没事，拿手帕掩着发红的皮肤，我清楚地了解，我唯一需要的就是离那对新婚夫妇远一点，让真心相爱的人们的幸福远离我，主啊，我不想诅咒任何人。

然后很长一段时间我都没再见过他，我知道他又写了几本书，罗森博格大势已去，读者终于决定接受他，继而补上狂热的欢迎。莫扎特很是风光了一阵，那两年他似乎忙着游走在各个国家巡回签售，我平静地过我的日子，从报纸和朋友圈子里得到两句他的消息。

我很希望他能一直在我看不到的地方生活下去，或许过几年还会生个孩子，虽然我想象不出他当父亲会是什么样子，也或许不会多么奇怪，或许他已经不是我记忆中那个年轻人了。

我没想过我们最后一次见面这么快来到，莫扎特想见我，门房接到口信通报，我才知道他已病了很久，及至见到他，我又才知道，他病得那么重。

莫扎特朝我伸出手，我握住了，康丝坦斯尽管在此刻也带着敌意看我，那目光却让我凭空多了几分勇气。

我问他您还好吗，他对我笑了，眼睛像初见时那样亮，像刀刃，我已经在上面舔过血。

我最终也只是说了好好保重早日康复之类的话，他的卧室桌子上放着几页新鲜的手稿，我想知道他的著名是不是都有星星，可是那篇作品显然还没有写完，我瞄了几眼，看不到著名。

告别时他吻了我的手，这已经有些逾越，我看着莫扎特浅色的眼睛，差点忍不住问——你凭什么？

受过苦的人身上不可避免地带有抵抗性，但是你怎么就能得到豁免？他们伤害你，可是你和湖水一样了无痕迹，沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特，你凭什么？

可是看着他的眼睛，我又什么都问不出来，我现在想起来也并不后悔，他的存在就是答案了。您问一颗星星为什么这样闪耀，星星难道有办法回答么？

我为莫扎特的葬礼操劳了许多，鉴于他的妻子和姐姐伤心得没几分力气办理这些琐事，我挣得了一个不计前嫌的好名声，我并不稀罕。

是这样，我和莫扎特之间发生的的一切都会淹没在历史中，就像这我现在写字的这几页纸很快将被我扔进壁炉里，被火苗舔没。而我本人跳脱时代来看也完全无足轻重，但莫扎特的名字会闪耀更多的时代，也许他们不知道，来参加葬礼的人们不知道自己在为什么样的存在送终，但是我知道。

我知道那颗星星怎么样划过夜空。

今晚我写下这些的契机说起来很可笑，我本想是从书架上找书，不小心抽出他第一封写给我的信，末尾他说，“那么祝您晚安，您忠实的，莫扎特”

晚安，我闭上眼睛，想起热烈的谈话，剧院调笑，那个吻，想起他躺在床上捧起我的手，晚安，我反复看着这两个字和那个墨水的星星，直到它们完全融化掉，直到它们融进我的指纹，渗透到更深的地方去。